给定资料：

1.2015年1月20日，习近平在云南省洱海边古生村李德昌家，跟农民聊天时指出，新农村建设一定要走符合农村的建设路子，农村要留得住绿水青山，记得住乡愁，“乡愁就是你离开这个地方就会想念这个地方”“这里环境整洁，又保持着古朴形态，这样的庭院比西式洋房好，记得住乡愁”。这是他第三次谈乡愁。

第一次谈乡愁，是在2013年12月中央城镇化工作会议上，他强调指出，“要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁；要融入现代元素，更要保护和弘扬传统优秀文化，延续城市历史文脉；要融入让群众生活更舒适的理念，体现在每一个细节中。……在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。”这些重要论述，体现了中央对城镇化进程中保护、延续传统文化的高度重视，体现了中央对广大人民群众细致入微的人文关怀，特别是“乡愁”一词，运用得十分精准、恰当，入木三分地描述出城镇建设中所蕴含的传统文化对人们思想感情的影响力。

第二次谈乡愁，是在2014年3月份的“两会”上，习近平参加贵州代表团的审议，他说，正确处理好生态环境保护和发展的关系，是实现可持续发展的内在要求，也是推进现代化建设的重大原则。绿水青山和金山银山决不是对立的，关键在人，关键在思路。保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力。一个地方的幸福很重要，要记得住乡愁。他说，每个地方都有让大家留念的东西，不要小看这种幸福感，因为这种幸福感能留得住人。

作为国家的最高领导人，反复谈及乡愁，这不能不引起我们的深思。文化是培育灵魂的，有文化的城镇，才能更好地塑造人、激励人、引导人。在城镇的文化氛围里，人们耳濡目染，年长日久地受熏陶，会培育起与城镇的文化氛围相关联的品格与德行，正所谓“一方水土养一方人”。这“一方水土”，既包含着提供衣食温饱的“自然水土”，也包含着滋养居民品格、性情、习俗、精神面貌的“文化水土”。文化，是城镇的灵魂，一座城镇，没有文化，也就没有灵魂。

2.在《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》里，作者以一个“乡下人”的视角来看现代城市生活，同时也以一个“城里人”的视角来看现代化冲击下的农村生活，细述农村传统伦理生活的瓦解，农村人情感、养老和传统习俗的崩解，以及农村人对于读书的矛盾态度等问题，对农村未来走向何方感到迷茫。天涯论坛上《三十年后中国将无“农村”》的帖子也火了，微信朋友圈里疯转的《记者返乡手记：你说你混得不错，怎么连辆汽车都买不起呢？》和《一个农妇眼中的中国农村》，都对当前农村远离了宁静、失落了亲情的现状进行了描述，引起了许多网友的共鸣。

@太阳S-unshine：深有体会！没人欣赏你内在的见识和文化，只想知道你现在一个月拿多少钱！

@-Cristy-：面对现在的过年拜年真的有种无力感。我家乡在鄂西的一个山区，情况与文中所述差不多。

@肖大大大福：说出了我好大的心声。一种无奈感接踵而至。唉，所谓的衣锦还乡又是什么？

@时光败北：从前更关注整体，后来注重个体，可我们文化的本源是家族整体，所以那种失落是必然。

@桃子果然狂想曲：毋庸置疑，城乡发展的巨大差距，区域发展的严重不平衡，导致了人口的大量流动，进而造成一系列问题的出现，这是社会的进步，也是现实的无奈。

@銘墟：在金钱是一切准则的时代，知识的无力感实属必然。走出校园后，回家直面的便是以金钱衡量的成就观，面对的是街坊四邻的目光，承载的是父母亲眷的期望。回家居然还有人问我毕业后是不是分配的。在这个知识早已追不上金钱的时代，农村人观念的转变尚未跟上时代的转变。

@Dream_范爷：中国的方方面面都在发生着变化，且不可逆转，只有慢慢地往前，才能解决发展中带来的问题。真的急不来，虽然有时现状让人着急。

@行动Pain：无论何种原因的出发也不该成为我们歌颂贫穷、落后的理由。之前看似淳朴的乡风，又隐藏着多少野蛮、落后、狡黠和自私。旧的渐除，应是好事。只是新风未立，尚需努力。

@OuthereOnmyown_：我想不仅仅是要尊重知识，是要尊重任何一种可能，并且为它们的实现创造机会，才能真正从观念上有所转变。

3.这个北京的小村落里，每天早晨匆匆的行人，脸上的表情都是一致的。那条穿村而过的人工渠，渠底没有多少水了，知道它在那里，不是依靠眼睛而是依靠嗅觉。窄长的尘土飞扬的街道上，两边店铺商贩林立。村子的西边，不时传来货运火车的长鸣。更往西边一点，就是那车辆日夜川流不息的五环。在路的另一侧，是另一个世界——至少在视觉上。

这是一个紧挨着北京东五环的小村落，村子的规模，如果在二三线城市，基本上算是一个小镇子。只是小村图有小镇的繁华，却没有小镇的整洁。这种小镇，在北上广上千万人口的大都市里很常见，人们对它的繁华习以为常，对它的脏乱差也习以为常。

在这小村里栖身的大部分人，白天都要越过五环到另一个世界里去上班。这种紧贴着城市边缘的星星点点的小村落，其作用无非就是给外来工作者提供一个晚上睡觉的地方。不管如何繁华，这里只有服务行业没有其它产业。这种小村，可以形象地称它们为“睡村”。就像河北的燕郊，一年比一年繁华，却除了房地产，就没有任何像样的产业。每天上下班的人，像涨潮的海水一样，白天涌进京城，晚上退回燕郊，它永远以一座睡城的姿态静静地矗立在京城的东边。它们寄生在北京这座巨大城市的肌体上，如果抽去了寄主，它们一天也存活不下去。

每天从傍晚开始，小村便热闹起来。上班一天的人陆续回来，走在小村的主街道上，踢起来的尘土一直不会落地。在这里，能望见西边的高楼林立，也能看到五环那一侧的通明灯火，虽然近在咫尺，但明显又感觉远隔天涯。路边店铺灯火通明，音响里那些震天响的网络热曲此起彼伏。如果此时你站在街上一眼望去，清一色的年轻人。声音从四面八方进入你耳内，各地带方言的普通话汇聚在一起；这个时候的小村，仿佛是一锅大杂烩。

《摩登时代》里，流浪汉夏尔洛听说工厂重新招工了，拼命从空旷的郊区向烟囱耸立的工厂区狂奔。斗转星移，一个世纪就快过去了，类似的情景又在我们的土地上演。工业和资本诱惑着我们，人们从四面八方源源不断地涌来，工作和生活在这里，为它供血，让这架巨大无比的机器精密运作。同时它又吐露出人们各自的需要，于是一个完整的社会生态食物链形成了，人们看似是资本的掌控者，但实际上，我们都成为资本牢牢控制和分配的物件。

北京市社会科学院北京蓝皮书课题组2016年6月1日发表的最新研究成果称，在北京城游荡着大量的“半城镇化的人”。这些常住外来人口在计算流入地的城镇化率的时候被吸纳，而在享受流入地的社会保障等方面不被计算在内，享受不到流入地的社会福利并被排斥。

4.农村是中国人身体及心灵的家园，“采菊东篱下，悠然见南山”，山清水秀、鸟语花香、田园风光……广袤农村一直是文人笔下诗意栖居、安放乡愁之所。当农村污染加剧，青山不在、绿水难觅，“乡愁”该往何处安放？农村逐步告别贫困之后，环境污染正成为另一种“乡愁”。

河流是清澈的，水塘是直接饮用浣洗的，秸秆牛粪是入田或生火的，剩饭剩菜是喂猪喂鸡的，从集市买回的日用品是用草绳草纸包扎的……后来，这样“有机”的村庄逐渐消失了，很多人的家乡变成了塑料袋横飞、垃圾满地、污水横流的“无机”村庄。垃圾治理方法简单粗放，废旧塑料袋、农膜、农药的渗透，破坏了农业赖以生存的土壤与水源。越来越多的青壮年离开村庄就一去不回，失去了自然循环，也就失去了绿水青山，失去了叶落归根的向往。

“现在的农村垃圾不治理不行了，它已经严重污染到农村的土壤和水体，甚至影响农作物的生长。我们在调研时发现，有些地方的井打得越来越深，因为垃圾污染了一部分地表水。因此，农村垃圾治理关乎着国民的健康。”住房和城乡建设部村镇建设司副司长王旭东说。

曾有调查显示，“垃圾围村”所显露出对生存健康的风险，与PM2.5或水土污染同样严重。以被不少媒体称之为“癌症村”的东莞市虎门镇远丰村为例，一个有着400余人的村庄，村后有座垃圾山，10年间12人因患癌症死亡。就事实而言，其实无论城市也好，农村也罢，发展经济都不能以牺牲环境为代价，农村污染影响了耕地质量，直接威胁着粮食生产和食品安全，有的耕地被污染后，修复的成本十分昂贵且时间成本极大，甚至是永久的。或许受直接影响的是农民身体健康，但对城市居民来说，“城门失火殃及鱼池”又能幸免吗？

但存方寸土，留与子孙耕。农村环境保护是千秋万业的大事，需要取得共识，合力共治。

5.2012年7月4日，南川大观镇，随着一声巨响，经历了近百年风雨的张之选碉楼就在这样一个夜晚轰然垮塌，灰飞烟灭。

时过两年，提起这栋融合了西方建筑风格、堪称“重庆乡土建筑标本”碉楼的垮塌，历史文化学者何智亚痛心不已：“我们的城市有那么多高楼大厦，却为什么留不下一座仅数百平方米的历史建筑？”

轰隆隆的挖掘机扬起铁臂，伸向历经沧桑的老城墙。铁臂之下，走过500多年历史的老城墙终究没有逃脱尘归尘、土归土的命运。这一幕发生在上世纪80年代末。彼时，旧城改造的浪潮正席卷全国。作为重庆母城的渝中区，也身不由己地卷入了这波浪潮，老城墙、水码头、老巷子、老宅院、府邸、官衙……以摧枯拉朽之势，永远地从人们视野中消失。

当时在渝中区建委工作的何智亚，在为城市日新月异的变化感到欣喜的同时，也为那些老建筑的消失感到深深的遗憾。从小在渝中区下半城一座青砖大院里长大的他，对那里的一草一木、一砖一瓦有着深深的眷恋，每次想起都倍感温馨。在他眼里，它们“散发着母城特殊的味道，温柔、含蓄和坚韧。”但现在，那些承载着记忆与乡愁的老建筑，正被大红色的“拆”字一一“吞噬”。

少年时花几分钱就可以照一整天哈哈镜的大众游艺园，拆了；常去看各种书画展的群众艺术馆，拆了；层层叠叠、依山而建的传统建筑，也拆了……目睹这一切，何智亚感到，在自己的内心深处，某些地方也被一下一下地掏空了。

“我能做些什么？”他问自己。“也许我无法留下它们，但我至少可以记录下那段凝固的历史。”摄影颇有功底的他拿起了相机。曲折的老巷子，高高的石梯，错落有致的房屋，石缝里的黄葛树……都成了他镜头中的“主角”。时至今日，尽管它们不少已经消失，但我们仍然可以在他那一本本像老城墙墙砖一般厚硬的图文集中，看到它们曾经沧桑的容颜。

2012年8月19日，当何智亚兴致勃勃地赶到曾经显赫一时的丰都县董家镇杜宜清庄园时，眼前的情形让他大吃一惊。前几年，丰都县文管所普查时所拍的照片上，这个庄园还基本完整，为何几年时间就破败成了这样？

“如果不采取有效措施，再过几年，这个庄园可能成为一片废墟!”几天后，在市文物局召开的研究遗址保护评审会上，何智亚的疾呼引起了文物局领导和与会者的高度重视。经各方努力，2013年7月，落实了资金的杜宜清庄园开始进行一期修复。

在何智亚的努力下“起死回生”的老建筑远远不止这一处。南川水江镇蒿芝湾洋房，立面典雅大气，细部做工考究，浮雕风格优美，堪称巴渝民间中西合璧建筑的经典之作。但因人们的忽视，居然几十年无人过问，随时有可能垮掉。发现后，何智亚及时向市文物局反映。如今，蒿芝湾洋房已纳入本市即将开展申报的第三批市级文物单位预选名录。

在著书立说、凝固历史的同时，每发现一处有价值的老建筑遭遇“险境”，何智亚总是挺身而出。在他眼里，这些历经岁月磨砺和摧残的老建筑虽然已经风雨飘摇，但仍不失为一部活的历史档案，“保护它们，就是保护我们的精神家园。”在他的力推下，不少濒临消亡的历史建筑升格为重庆市文物保护单位。

6.天刚亮，山中的云雾还没散去，一辆辆满载着游客的大客车已驶进村口。宁静的小山村升起袅袅炊烟，村民们急忙生火做饭，准备迎接远方来客。“文村千百年来，从来没有像如今这样热闹过。现在村民不用外出打工，坐在家门口就能‘数钞票’了。”杭州市富阳区洞桥镇文村党支部书记黄健军告诉记者，“自从经建筑大师王澍的‘指点’，新民居建成后古村落获得新生。文村如今已成为一个让村民依恋、市民向往、游客痴迷的地方。”

文村距杭州主城区约80公里，村庄依山傍水，距今已有近千年历史。当地至今有40余幢建于明、清、民国三个时期的古民居，且保存完好。以前，文村青壮劳力大多外出务工，剩下的都是家庭妇女、老人和孩子。随着年轻人的离开，千年古村渐渐失去了生机和活力。老房子年久失修破旧不堪，古村也渐渐被人遗忘。从2013年起，浙江省住建厅将新型城市化背景下美丽宜居村庄建设省级综合试点项目落户在洞桥镇。文村作为首批先行示范区，村内开始对新居进行建设，对老房开始改造。

记者日前走进文村，看见一幢幢式样新颖别致、风格迥异的时尚建筑，错落有致，给千年古村增添了一道靓丽风景。第一批新民居有24幢，已经交付给村民使用。这批新民居几乎每户都是敞开式的，屋内都设置了天井；考虑到农民生产生活习惯，设计了进门就能看到存放农具的储藏空间；有的村民不愿意用煤气灶，于是建造了可容纳土灶的厨房。种种细节让这些新民居与传统民居很接近。

“文村古村落保护主要有两个方法，建新居和‘修旧补旧’。”黄健军说，从文村被确定为“美丽宜居村庄”后，省市两级政府在政策和资金上大力扶持。村里的老房子经过专家评估，对值得保护的房子进行挂牌保护，村里从村民手中购买老房。腾出的古民居，村里会统一保护性修复，统一规划开发利用。

国家住房城乡建设部2016年第一期传统村落保护发展培训班近日在义乌举行，著名作家冯骥才在会上说：“保护传统村落不只是为了原住民，更是为了让民族的后代有家可回。保护古村落，最好的保护就是合理利用。”

2012年以来，住建部等先后四次在全国范围内开展传统村落调查，现有4000多个村庄被收入中国传统村落名录。明年是调查的“收官之年”。预计到明年，全国传统村落的数量将增加到近6000个。浙江省作为全国第一个在全省范围开展历史文化村落保护利用工作的省份，近4年来投入30多亿元，先后启动172个历史文化村落重点村、868个历史文化村落一般村的保护利用项目。3000余幢古建筑、212公里古道得以修复，32万多平方米与古村落风貌冲突的违法建筑物被拆除。

“古村落保护不仅仅是修复、保护古建筑，最根本的是要保护‘留得住乡情、记得住乡愁’的乡村生活，再造融通历史和当下的活态乡村生活。”浙江省社科联副主席邵清说。

7.在上海积分落户政策有效实施多年后，北京也颁布了《北京市积分落户管理办法（试行）》（下称《办法》），从2017年1月1日起，北京户籍管理制度将实现重大改革，将为长期在京合法稳定就业和居住的普通劳动者，建立一条公开公平的落户渠道，增强城市融入感和归属感。尽管如此，《办法》设定的高门槛让很多人望而生畏。从《办法》中可知，想要积分落户北京，首先得迈过四道门槛：持有北京居住证、法定退休年龄以下、在京连续缴纳社会保险满7年以及无刑事犯罪记录。同时，对于其他方面的要求也不低。

鉴于北上广深等大城市落户的高门槛，当前最容易解决这部分转移人口落户的是中小城市，中小城市城镇化有一个明显的好处在于便于就近城镇化。同时这也为中西部地区的中小城市提供了充足的劳动力，将以往第一产业中富余的劳动力转移到二产和三产，在一方面支持地方产业发展转型的同时也为实现精准扶贫提供有力支撑。

8.乡愁是什么？台湾诗人余光中一首《乡愁》，把家愁、国愁融汇在一起，升华为中华民族共同的乡愁，牵动了亿万中华儿女的情思，让多少游子潸然泪下。

乡愁，就是想家，就是游子对故乡的思恋念想。因为有了乡愁，才引发人们对故乡的感恩之情、报效之心。

乡愁，是人类共有的最本能的情感，是人在灵魂深处对本土文化的眷恋、自信、自豪和守护。

乡愁，是一条汩汩小溪，当千万条小溪汇成大江大河，那就是整个民族的情感之河，是整个民族对祖国的挚爱、热恋。

乡愁，是民族凝聚力的源泉。一个没有乡愁的民族，像一群草原上游荡的羊群，水面上漂泊的浮萍，而拥有乡愁的民族，则会爆发出强大的根植力、凝聚力、向心力。

乡愁是浪漫主义的一个重要内容，是现代性的产物，是现代化生产出来的一种情绪。乡愁也是一种重要的情绪，同时它也可以打动许多人。人们对乡村有着爱恨情仇的矛盾和复杂的感情：乡村既是逃离的对象，又是眷恋的对象。乡村曾经遭受了诅咒，然而，当人们进入城市之后，乡村被对象化，成为了相对遥远的“风景”，转变成为了审美和抒情的对象。

乡村和城市的分裂和对立造成了现代的病态和创痛。人们在乡村和城市之间游弋徘徊，充满了矛盾和困惑。任何片面地赋予城市或乡村优先价值都是偏颇的。只有当乡村和城市获得和解，重新建立亲密的关系，工业生产和农业生产、体力劳动和脑力劳动的分裂被克服，人类才能重建健全的人性和社会。

问题：请以“乡愁：逃离与眷恋”为题目，围绕如何走出“逃离与眷恋”共存的乡愁怪圈，撰写一篇文章。

要求：

（1）自选角度，立意明确，有思想性；

（2）联系实际，不拘泥于“给定资料”；

（3）内容充实，语言畅达；

（4）总字数1000～1200字。

1.请写出文章的立意。

2.请梳理材料的逻辑。

3.请提炼文章的分论点

三、文章写作题（共40分）

给定资料：

1.2015年1月20日，习近平在云南省洱海边古生村李德昌家，跟农民聊天时指出，新农村建设一定要走符合农村的建设路子，农村要留得住绿水青山，记得住乡愁，“乡愁就是你离开这个地方就会想念这个地方”“这里环境整洁，又保持着古朴形态，这样的庭院比西式洋房好，记得住乡愁”。这是他第三次谈乡愁。

第一次谈乡愁，是在2013年12月中央城镇化工作会议上，他强调指出，“要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁；要融入现代元素，更要保护和弘扬传统优秀文化，延续城市历史文脉；要融入让群众生活更舒适的理念，体现在每一个细节中。……在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。”这些重要论述，体现了中央对城镇化进程中保护、延续传统文化的高度重视，体现了中央对广大人民群众细致入微的人文关怀，特别是“乡愁”一词，运用得十分精准、恰当，入木三分地描述出城镇建设中所蕴含的传统文化对人们思想感情的影响力。

第二次谈乡愁，是在2014年3月份的“两会”上，习近平参加贵州代表团的审议，他说，正确处理好生态环境保护和发展的关系，是实现可持续发展的内在要求，也是推进现代化建设的重大原则。绿水青山和金山银山决不是对立的，关键在人，关键在思路。保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力。一个地方的幸福很重要，要记得住乡愁。他说，每个地方都有让大家留念的东西，不要小看这种幸福感，因为这种幸福感能留得住人。

作为国家的最高领导人，反复谈及乡愁，这不能不引起我们的深思。文化是培育灵魂的，有文化的城镇，才能更好地塑造人、激励人、引导人。在城镇的文化氛围里，人们耳濡目染，年长日久地受熏陶，会培育起与城镇的文化氛围相关联的品格与德行，正所谓“一方水土养一方人”。这“一方水土”，既包含着提供衣食温饱的“自然水土”，也包含着滋养居民品格、性情、习俗、精神面貌的“文化水土”。文化，是城镇的灵魂，一座城镇，没有文化，也就没有灵魂。

2.在《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》里，作者以一个“乡下人”的视角来看现代城市生活，同时也以一个“城里人”的视角来看现代化冲击下的农村生活，细述农村传统伦理生活的瓦解，农村人情感、养老和传统习俗的崩解，以及农村人对于读书的矛盾态度等问题，对农村未来走向何方感到迷茫。天涯论坛上《三十年后中国将无“农村”》的帖子也火了，微信朋友圈里疯转的《记者返乡手记：你说你混得不错，怎么连辆汽车都买不起呢？》和《一个农妇眼中的中国农村》，都对当前农村远离了宁静、失落了亲情的现状进行了描述，引起了许多网友的共鸣。

@太阳S-unshine：深有体会！没人欣赏你内在的见识和文化，只想知道你现在一个月拿多少钱！

@-Cristy-：面对现在的过年拜年真的有种无力感。我家乡在鄂西的一个山区，情况与文中所述差不多。

@肖大大大福：说出了我好大的心声。一种无奈感接踵而至。唉，所谓的衣锦还乡又是什么？

@时光败北：从前更关注整体，后来注重个体，可我们文化的本源是家族整体，所以那种失落是必然。

@桃子果然狂想曲：毋庸置疑，城乡发展的巨大差距，区域发展的严重不平衡，导致了人口的大量流动，进而造成一系列问题的出现，这是社会的进步，也是现实的无奈。

@銘墟：在金钱是一切准则的时代，知识的无力感实属必然。走出校园后，回家直面的便是以金钱衡量的成就观，面对的是街坊四邻的目光，承载的是父母亲眷的期望。回家居然还有人问我毕业后是不是分配的。在这个知识早已追不上金钱的时代，农村人观念的转变尚未跟上时代的转变。

@Dream_范爷：中国的方方面面都在发生着变化，且不可逆转，只有慢慢地往前，才能解决发展中带来的问题。真的急不来，虽然有时现状让人着急。

@行动Pain：无论何种原因的出发也不该成为我们歌颂贫穷、落后的理由。之前看似淳朴的乡风，又隐藏着多少野蛮、落后、狡黠和自私。旧的渐除，应是好事。只是新风未立，尚需努力。

@OuthereOnmyown_：我想不仅仅是要尊重知识，是要尊重任何一种可能，并且为它们的实现创造机会，才能真正从观念上有所转变。

3.这个北京的小村落里，每天早晨匆匆的行人，脸上的表情都是一致的。那条穿村而过的人工渠，渠底没有多少水了，知道它在那里，不是依靠眼睛而是依靠嗅觉。窄长的尘土飞扬的街道上，两边店铺商贩林立。村子的西边，不时传来货运火车的长鸣。更往西边一点，就是那车辆日夜川流不息的五环。在路的另一侧，是另一个世界——至少在视觉上。

这是一个紧挨着北京东五环的小村落，村子的规模，如果在二三线城市，基本上算是一个小镇子。只是小村图有小镇的繁华，却没有小镇的整洁。这种小镇，在北上广上千万人口的大都市里很常见，人们对它的繁华习以为常，对它的脏乱差也习以为常。

在这小村里栖身的大部分人，白天都要越过五环到另一个世界里去上班。这种紧贴着城市边缘的星星点点的小村落，其作用无非就是给外来工作者提供一个晚上睡觉的地方。不管如何繁华，这里只有服务行业没有其它产业。这种小村，可以形象地称它们为“睡村”。就像河北的燕郊，一年比一年繁华，却除了房地产，就没有任何像样的产业。每天上下班的人，像涨潮的海水一样，白天涌进京城，晚上退回燕郊，它永远以一座睡城的姿态静静地矗立在京城的东边。它们寄生在北京这座巨大城市的肌体上，如果抽去了寄主，它们一天也存活不下去。

每天从傍晚开始，小村便热闹起来。上班一天的人陆续回来，走在小村的主街道上，踢起来的尘土一直不会落地。在这里，能望见西边的高楼林立，也能看到五环那一侧的通明灯火，虽然近在咫尺，但明显又感觉远隔天涯。路边店铺灯火通明，音响里那些震天响的网络热曲此起彼伏。如果此时你站在街上一眼望去，清一色的年轻人。声音从四面八方进入你耳内，各地带方言的普通话汇聚在一起；这个时候的小村，仿佛是一锅大杂烩。

《摩登时代》里，流浪汉夏尔洛听说工厂重新招工了，拼命从空旷的郊区向烟囱耸立的工厂区狂奔。斗转星移，一个世纪就快过去了，类似的情景又在我们的土地上演。工业和资本诱惑着我们，人们从四面八方源源不断地涌来，工作和生活在这里，为它供血，让这架巨大无比的机器精密运作。同时它又吐露出人们各自的需要，于是一个完整的社会生态食物链形成了，人们看似是资本的掌控者，但实际上，我们都成为资本牢牢控制和分配的物件。

北京市社会科学院北京蓝皮书课题组2016年6月1日发表的最新研究成果称，在北京城游荡着大量的“半城镇化的人”。这些常住外来人口在计算流入地的城镇化率的时候被吸纳，而在享受流入地的社会保障等方面不被计算在内，享受不到流入地的社会福利并被排斥。

4.农村是中国人身体及心灵的家园，“采菊东篱下，悠然见南山”，山清水秀、鸟语花香、田园风光……广袤农村一直是文人笔下诗意栖居、安放乡愁之所。当农村污染加剧，青山不在、绿水难觅，“乡愁”该往何处安放？农村逐步告别贫困之后，环境污染正成为另一种“乡愁”。

河流是清澈的，水塘是直接饮用浣洗的，秸秆牛粪是入田或生火的，剩饭剩菜是喂猪喂鸡的，从集市买回的日用品是用草绳草纸包扎的……后来，这样“有机”的村庄逐渐消失了，很多人的家乡变成了塑料袋横飞、垃圾满地、污水横流的“无机”村庄。垃圾治理方法简单粗放，废旧塑料袋、农膜、农药的渗透，破坏了农业赖以生存的土壤与水源。越来越多的青壮年离开村庄就一去不回，失去了自然循环，也就失去了绿水青山，失去了叶落归根的向往。

“现在的农村垃圾不治理不行了，它已经严重污染到农村的土壤和水体，甚至影响农作物的生长。我们在调研时发现，有些地方的井打得越来越深，因为垃圾污染了一部分地表水。因此，农村垃圾治理关乎着国民的健康。”住房和城乡建设部村镇建设司副司长王旭东说。

曾有调查显示，“垃圾围村”所显露出对生存健康的风险，与PM2.5或水土污染同样严重。以被不少媒体称之为“癌症村”的东莞市虎门镇远丰村为例，一个有着400余人的村庄，村后有座垃圾山，10年间12人因患癌症死亡。就事实而言，其实无论城市也好，农村也罢，发展经济都不能以牺牲环境为代价，农村污染影响了耕地质量，直接威胁着粮食生产和食品安全，有的耕地被污染后，修复的成本十分昂贵且时间成本极大，甚至是永久的。或许受直接影响的是农民身体健康，但对城市居民来说，“城门失火殃及鱼池”又能幸免吗？

但存方寸土，留与子孙耕。农村环境保护是千秋万业的大事，需要取得共识，合力共治。

5.2012年7月4日，南川大观镇，随着一声巨响，经历了近百年风雨的张之选碉楼就在这样一个夜晚轰然垮塌，灰飞烟灭。

时过两年，提起这栋融合了西方建筑风格、堪称“重庆乡土建筑标本”碉楼的垮塌，历史文化学者何智亚痛心不已：“我们的城市有那么多高楼大厦，却为什么留不下一座仅数百平方米的历史建筑？”

轰隆隆的挖掘机扬起铁臂，伸向历经沧桑的老城墙。铁臂之下，走过500多年历史的老城墙终究没有逃脱尘归尘、土归土的命运。这一幕发生在上世纪80年代末。彼时，旧城改造的浪潮正席卷全国。作为重庆母城的渝中区，也身不由己地卷入了这波浪潮，老城墙、水码头、老巷子、老宅院、府邸、官衙……以摧枯拉朽之势，永远地从人们视野中消失。

当时在渝中区建委工作的何智亚，在为城市日新月异的变化感到欣喜的同时，也为那些老建筑的消失感到深深的遗憾。从小在渝中区下半城一座青砖大院里长大的他，对那里的一草一木、一砖一瓦有着深深的眷恋，每次想起都倍感温馨。在他眼里，它们“散发着母城特殊的味道，温柔、含蓄和坚韧。”但现在，那些承载着记忆与乡愁的老建筑，正被大红色的“拆”字一一“吞噬”。

少年时花几分钱就可以照一整天哈哈镜的大众游艺园，拆了；常去看各种书画展的群众艺术馆，拆了；层层叠叠、依山而建的传统建筑，也拆了……目睹这一切，何智亚感到，在自己的内心深处，某些地方也被一下一下地掏空了。

“我能做些什么？”他问自己。“也许我无法留下它们，但我至少可以记录下那段凝固的历史。”摄影颇有功底的他拿起了相机。曲折的老巷子，高高的石梯，错落有致的房屋，石缝里的黄葛树……都成了他镜头中的“主角”。时至今日，尽管它们不少已经消失，但我们仍然可以在他那一本本像老城墙墙砖一般厚硬的图文集中，看到它们曾经沧桑的容颜。

2012年8月19日，当何智亚兴致勃勃地赶到曾经显赫一时的丰都县董家镇杜宜清庄园时，眼前的情形让他大吃一惊。前几年，丰都县文管所普查时所拍的照片上，这个庄园还基本完整，为何几年时间就破败成了这样？

“如果不采取有效措施，再过几年，这个庄园可能成为一片废墟!”几天后，在市文物局召开的研究遗址保护评审会上，何智亚的疾呼引起了文物局领导和与会者的高度重视。经各方努力，2013年7月，落实了资金的杜宜清庄园开始进行一期修复。

在何智亚的努力下“起死回生”的老建筑远远不止这一处。南川水江镇蒿芝湾洋房，立面典雅大气，细部做工考究，浮雕风格优美，堪称巴渝民间中西合璧建筑的经典之作。但因人们的忽视，居然几十年无人过问，随时有可能垮掉。发现后，何智亚及时向市文物局反映。如今，蒿芝湾洋房已纳入本市即将开展申报的第三批市级文物单位预选名录。

在著书立说、凝固历史的同时，每发现一处有价值的老建筑遭遇“险境”，何智亚总是挺身而出。在他眼里，这些历经岁月磨砺和摧残的老建筑虽然已经风雨飘摇，但仍不失为一部活的历史档案，“保护它们，就是保护我们的精神家园。”在他的力推下，不少濒临消亡的历史建筑升格为重庆市文物保护单位。

6.天刚亮，山中的云雾还没散去，一辆辆满载着游客的大客车已驶进村口。宁静的小山村升起袅袅炊烟，村民们急忙生火做饭，准备迎接远方来客。“文村千百年来，从来没有像如今这样热闹过。现在村民不用外出打工，坐在家门口就能‘数钞票’了。”杭州市富阳区洞桥镇文村党支部书记黄健军告诉记者，“自从经建筑大师王澍的‘指点’，新民居建成后古村落获得新生。文村如今已成为一个让村民依恋、市民向往、游客痴迷的地方。”

文村距杭州主城区约80公里，村庄依山傍水，距今已有近千年历史。当地至今有40余幢建于明、清、民国三个时期的古民居，且保存完好。以前，文村青壮劳力大多外出务工，剩下的都是家庭妇女、老人和孩子。随着年轻人的离开，千年古村渐渐失去了生机和活力。老房子年久失修破旧不堪，古村也渐渐被人遗忘。从2013年起，浙江省住建厅将新型城市化背景下美丽宜居村庄建设省级综合试点项目落户在洞桥镇。文村作为首批先行示范区，村内开始对新居进行建设，对老房开始改造。

记者日前走进文村，看见一幢幢式样新颖别致、风格迥异的时尚建筑，错落有致，给千年古村增添了一道靓丽风景。第一批新民居有24幢，已经交付给村民使用。这批新民居几乎每户都是敞开式的，屋内都设置了天井；考虑到农民生产生活习惯，设计了进门就能看到存放农具的储藏空间；有的村民不愿意用煤气灶，于是建造了可容纳土灶的厨房。种种细节让这些新民居与传统民居很接近。

“文村古村落保护主要有两个方法，建新居和‘修旧补旧’。”黄健军说，从文村被确定为“美丽宜居村庄”后，省市两级政府在政策和资金上大力扶持。村里的老房子经过专家评估，对值得保护的房子进行挂牌保护，村里从村民手中购买老房。腾出的古民居，村里会统一保护性修复，统一规划开发利用。

国家住房城乡建设部2016年第一期传统村落保护发展培训班近日在义乌举行，著名作家冯骥才在会上说：“保护传统村落不只是为了原住民，更是为了让民族的后代有家可回。保护古村落，最好的保护就是合理利用。”

2012年以来，住建部等先后四次在全国范围内开展传统村落调查，现有4000多个村庄被收入中国传统村落名录。明年是调查的“收官之年”。预计到明年，全国传统村落的数量将增加到近6000个。浙江省作为全国第一个在全省范围开展历史文化村落保护利用工作的省份，近4年来投入30多亿元，先后启动172个历史文化村落重点村、868个历史文化村落一般村的保护利用项目。3000余幢古建筑、212公里古道得以修复，32万多平方米与古村落风貌冲突的违法建筑物被拆除。

“古村落保护不仅仅是修复、保护古建筑，最根本的是要保护‘留得住乡情、记得住乡愁’的乡村生活，再造融通历史和当下的活态乡村生活。”浙江省社科联副主席邵清说。

7.在上海积分落户政策有效实施多年后，北京也颁布了《北京市积分落户管理办法（试行）》（下称《办法》），从2017年1月1日起，北京户籍管理制度将实现重大改革，将为长期在京合法稳定就业和居住的普通劳动者，建立一条公开公平的落户渠道，增强城市融入感和归属感。尽管如此，《办法》设定的高门槛让很多人望而生畏。从《办法》中可知，想要积分落户北京，首先得迈过四道门槛：持有北京居住证、法定退休年龄以下、在京连续缴纳社会保险满7年以及无刑事犯罪记录。同时，对于其他方面的要求也不低。

鉴于北上广深等大城市落户的高门槛，当前最容易解决这部分转移人口落户的是中小城市，中小城市城镇化有一个明显的好处在于便于就近城镇化。同时这也为中西部地区的中小城市提供了充足的劳动力，将以往第一产业中富余的劳动力转移到二产和三产，在一方面支持地方产业发展转型的同时也为实现精准扶贫提供有力支撑。

8.乡愁是什么？台湾诗人余光中一首《乡愁》，把家愁、国愁融汇在一起，升华为中华民族共同的乡愁，牵动了亿万中华儿女的情思，让多少游子潸然泪下。

乡愁，就是想家，就是游子对故乡的思恋念想。因为有了乡愁，才引发人们对故乡的感恩之情、报效之心。

乡愁，是人类共有的最本能的情感，是人在灵魂深处对本土文化的眷恋、自信、自豪和守护。

乡愁，是一条汩汩小溪，当千万条小溪汇成大江大河，那就是整个民族的情感之河，是整个民族对祖国的挚爱、热恋。

乡愁，是民族凝聚力的源泉。一个没有乡愁的民族，像一群草原上游荡的羊群，水面上漂泊的浮萍，而拥有乡愁的民族，则会爆发出强大的根植力、凝聚力、向心力。

乡愁是浪漫主义的一个重要内容，是现代性的产物，是现代化生产出来的一种情绪。乡愁也是一种重要的情绪，同时它也可以打动许多人。人们对乡村有着爱恨情仇的矛盾和复杂的感情：乡村既是逃离的对象，又是眷恋的对象。乡村曾经遭受了诅咒，然而，当人们进入城市之后，乡村被对象化，成为了相对遥远的“风景”，转变成为了审美和抒情的对象。

乡村和城市的分裂和对立造成了现代的病态和创痛。人们在乡村和城市之间游弋徘徊，充满了矛盾和困惑。任何片面地赋予城市或乡村优先价值都是偏颇的。只有当乡村和城市获得和解，重新建立亲密的关系，工业生产和农业生产、体力劳动和脑力劳动的分裂被克服，人类才能重建健全的人性和社会。

问题：请以“乡愁：逃离与眷恋”为题目，围绕如何走出“逃离与眷恋”共存的乡愁怪圈，撰写一篇文章。

要求：

（1）自选角度，立意明确，有思想性；

（2）联系实际，不拘泥于“给定资料”；

（3）内容充实，语言畅达；

（4）总字数1000～1200字。

1.请写出文章的立意。

2.请梳理材料的逻辑。

3.请提炼文章的分论点

>>>下页见【参考答案】<<<